Rainbow Rowell

Ini tidak akan terjadi. Kita akan tetap tinggal di California. Kau membencinya. Tapi kau menanam alpukat sendiri. Jadi itu cukup hebat.

Kau menyukai rumah kita. Kau yang memilih warna catnya. Kau bilang rumah kita mengingatkanmu pada rumah yang nyaman—ada sesuatu tentang perbukitan, atap yang tinggi dan hanya satu kamar mandi.

Kita dekat dengan laut—cukup dekat—tapi kau tidak membencinya. Tidak seperti dulu. Kadang-kadang kukira kau menyukainya. Kau mencintaiku di tepi laut. Dan kedua anak kita. Kaubilang laut membuat kami terlihat lebih manis. Membuat pipi kami bersemu pink, dan membuat rambut kami ikal.

Dan, Neal, kalau kau tidak kembali padaku, kau tidak akan pernah melihat bahwa kau adalah ayah yang sangat baik. Itu tidak akan sama kalau kau punya anak dari perempuan lain yang lebih baik, karena anak-anakmu bersamanya bukan Alice dan Noomi. Walaupun aku bukan pasangan yang sempurna, tapi mereka adalah anak-anak yang sempurna. Ya Tuhan, kalian bertiga. Kalian bertiga.

Ketika aku bangun setiap minggu pagi—bangun siang, karena kau selalu membiarkanku tidur lebih lama—aku mencarimu, dan kau sedang berada di halaman belakang dengan tanah yang mengotori lututmu bersama dua gadis kecil yang mengelilingimu dalam orbit yang sempurna. Lalu kau mengucir rambut mereka dengan kucir dua, serta membiarkan mereka memakai pakainan aneh apa saja yang mereka mau. Lalu Alice akan menanam pohon koktail buah, dan Noomi akan memakan seekor kupu-kupu. Mereka mirip denganku karena mereka bulat dan keemasan, tapi percayalah mereka berkilau untukmu.

Lalu kau membangun meja piknik untuk kita. Lalu kau belajar memanggang roti. Lalu kau melukis mural di semua dinding yang menghadap ke laut.

Itu semua tidak buruk. Aku janji. Aku bersumpah padamu.

Mungkin kau tidak selalu dan sungguh-sungguh bahagia selama tujuh puluh sampai delapan puluh persen dari waktumu, tapi mungkin bagaimanapun juga kau tidak akan pernah sebahagia itu. Dan sekalipun kau merasa sangat sedih, Neal—sekalipun kau tidur di sisi lain tempat tidur—kurasa kau juga bahagia. Tentang berbagai hal. Tentang beberapa hal. Aku janji, ini akan terlihat baik untukmu. 

*Rainbow Rowell
Tinggal di Nebraska dengan suami dan anak laki-lakinya.

Karena sampai sepagi ini, saya tidak mampu menuliskan apa-apa, akhirnya saya putuskan untuk mengunggah tulisan ini untuk kalian. [AW]

Baca juga tulisan kami di sini

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Orang yang Terakhir Duduk dan Tersenyum [01]

Finding Samara