Sajak Paling Kami

Dia bilang dia akan mati dan dia tertawa. Saya tak ingin tahu dia tertawa untuk apa. Tapi saya suka caranya tertawa. Mengingatkan saya tentang film bisu atau adegan komedi romantis yang diisi oleh penggalan suara-suara orang yang sudah mati.

Dia punya segala sesuatu setelah semua sejauh ini dia lakukan tak pernah cukup. Sehari sebelum kami bertemu, dia bicara tentang kesehatannya yang buruk, dan kepala yang sibuk seperti meja panyair di malam sunyi. Mungkin, dia ingin seorang datang dan membawakan secangkir kopi. Tapi seorang itu tak pernah datang. Dia mungkin juga ingin bercakap-cakap bagai dua orang pasien yang sama-sama membenci obat dan resep. Tapi hari ini dia bilang dia akan mati.

"Manusia hidup dan kalau mereka mau mereka bisa menyerah sekarang juga," katanya.

Ada beberapa orang yang tak tahu kapan waktunya berhenti tapi dia bukan salah satu dari mereka. Sebab dia tertawa terus.

Dia melanjutkan, "Aku harus."

Saya tak mengatakan apa-apa. Sebab saya ini cuma kekasihnya yang brengsek. Tokoh jahat dalam novel Takashi Matsuoka, lubang kecil kaleng arisan yang tak pernah memuntahkan nama ibumu, aktris yang mengembik seperti kambing membujuk generasi muda anti-narkoba, padahal ia suka makan rumput dan ganja. Atau apa saja yang membuatmu sanggup menggambarkan sifat-sifat buruk: sialan, jaddah, dasar binatang, jalang, atau ungkapan yang menurutmu tepat untuk mendiskripsikan tendangan Lewandowski yang digagalkan anak gawang.

Saya memang tak mengatakan apa-apa. Saya takut saya berkata yang justru membuatnya semakin kecewa. Segera setelah dia berhenti tertawa saya membantunya menangis. Lalu dia bilang, kita tak berbakat menangis.

Lantas bersama-sama kami menulis: Resep Abadi. Yang kelak kau namai sajak yang paling kami.

[AW]

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Suaramu

Apa itu kau? Suaramu yang memanggil-manggil aku supaya menoleh dan berdelusi Sekali lagi. Suaramu berhembus dari dasar telingaku, yang mudah bengkok dan tuli kerasukan percik air mandi. Itu kah kau? denging pesawat yang melintas terbang bersama burung-burung di atas ribuan kaki di antara lututku yang gemetar dan kerap kau curigai sebagai penumpang ilegal dijatuhkan ke bumi, demi mencicip lumpur dan mengulang-ngulang kata ganti gagal menghapal nama jalan-jalan, yang tak pernah lolos dari mata rautan Itu pasti suaramu yang samar-samar melambai-lambai hendak mengatakan, Hati-hati di jalan ya, tapi sebelah tanganmu adalah tongkat Musa yang mampu memisahkan laut merah. Di seberang jalan, suaramu terdengar terluka. Aku apalagi. Sekejap semuanya menjadi kramat tapi kau terus memanggil-manggil supaya aku terus terserap dan menggigil di balik jaketku, kau biarkan aku terseok-seok menyebrang jalan itu. [AW]
Baca selengkapnya

Jatuh Cinta

Gambar
Kau sedang jatuh cinta. Kau tersenyum setiap waktu. Kau bahkan tersenyum setiap itu bukan moment lucu. Ibumu, yang sedang mengupas kulit kentang di dapur curiga anaknya mulai sinting, bertanya, “Ada apa?” Tidak ada apa-apa batinmu. Lalu kau kembali tersenyum.  Sebenarnya ibumu tahu. Karena toh, beliau pernah muda sebelum beliau tak  punya kesempatan menolak tua. Di dadamu sedang ada banyak kupu-kupu warna-warni. Yang berterbangan mengitar-ngitar di sana indah sekali. Binatang bersayap pelangi yang merentang ringan di sela-sela udara paru-paru itu. Binatang kecil yang sudah lama sekali ingin kau temui di alam mimpimu yang kabur dan suram. “Setelah hari-hari buruk, mimpi-mimpi buruk, dikejar-kejar anak biawak, keponakan biawak dan paman biawak,” batinmu lagi. “Akhirnya....” Kau kembali tersenyum lega sambil menatap udara kosong di hadapanmu. Ibumu, yang sedang memasak di dapur, dengan ekor matanya menoleh. Ke arahmu. Kau tahu itu. Tapi kau memilih tidak peduli. Maka
Baca selengkapnya

Pertanyaan-pertanyaan yang Tenggelam

Gambar
Di jalan, di sebuah gang kecil, sehelai kertas berwarna putih mangkak tertiup angin. Ia terbang merendah. Lalu seolah memilki sepasang sayap untuk hinggap, selembar kertas itu menukik lantas mendarat di bawah kaki saya. “Kau boleh saja memutuskan tidak menikah sampai akhir hanyat. Itu bukanlah ide buruk. Segala kekacauan di muka bumi ini memang terjadi karena perkara sepele. Salah-salah mengingat batas teritorial kita misalnya. Atau, jika kau ingin alasan yang lebih sepele—kalau kau cukup bernyali—datang dan pergi ke Istana Negara tepat di hari Senin. Lalu panjat tiang bendera yang ada di sana dan membaliknya dengan warna bendera Polandia. Mereka mungkin akan menghargai usahamu sebagai orang gila dan sebagai gantinya kau akan dipukuli hingga hampir mati. Dan saat itulah kau akan paham apa yang sedang kita bicarakan. "Orang-orang yang memukulimu, lahir dari keluarga harmonis, tidak harmonis, dan agak harmonis untuk ukuranmu. Akan tetapi mereka tidak paham apa yang sedang
Baca selengkapnya