Ia Ingin Naik Kelas

Ia ingin naik kelas.
Tapi buku yang ia baca
tak dapat ia jangkau
hanya bisa ia eja:

"a... b... a...
d...
d... a...
r... a...
h... l...
u... k...
a... Ah, susah ya!"

Ia terpekur,
mendongakkan kepala
ke kusen jendela: serbuk kayu,
rayap, bekas tempias dan
warna biru
yang dihisap cuaca.

Ia pun kembali mengeja
keras-keras

"Es... A...
Ye... A...
Es... I...
A... Pe... A...
Aduh, bingung--"

Ia mengurut kening
huruf-huruf berdengung
di dalam sana seolah-olah
bunyi terlempar di dinding goa

"Aku ingin naik kelas," ucapnya.

Seperti doa.

[es ha]

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Rainbow Rowell

Orang yang Terakhir Duduk dan Tersenyum [01]

Finding Samara