Batas Pagi


Hari apa sekarang, Lis? Berhari-hari aku mengingatmu tak satu pun aku ingat apa salahku, atau salahmu seandainya kita tidak bertemu. Perasaan wajar begini siapa sangka justru membikin kita berpisah.

Dari balik kepalaku, belakang pundakku, hari-hari berlalu menambahkan cahaya lalu kenyataan bagai sejarah yang dipimpin Josef Stalin mematikan orang-orang yang tak disukainya. Sakit yang tak pernah bisa sekedar ditanggung atau ditampung secangkir kopi.

Lis,

Adakah kita perlu beranjak? Memakai mantel bulu lama kita, yang setengah abad tergantung di belakang pintu kamar untuk pergi ke taman, rumah binatu yang tak pernah bisa benar-benar membersihkan pikiran-pikiran kita?

Dari jarak seratus meter, tak pernah cukup dekat. Tidak juga jauh orang-orang memerhatikan kita. Dengan satu pertanyaan lelah dan ragu yang diajukannya, "Ya. Mengapa kita di sini?" "Apa Anda sendirian saja? Seharusnya Anda tidak sendirian saja keliaran di taman ini!" "Bisakah Anda kasih tahu saya, sedikit saja, pengaruh mengapa kita suka sekali yang sejuk-sejuk tapi diwaktu yang sama pula benci setengah mati, pagi hari, dengan menolaknya menggunakan mantel bulu?"

Aku ingin merasakan sumber dari segala sumber hidup ini.

Tapi, Lis,

Jika nanti aku tak pernah berhasil dengan diriku sendiri yang kerasukan makanan-makanan beku, berita politik, dan tak terbiasa akan kabarmu, maka tolong biarkan aku tetap mengenakan mantel buluku. Merindukan maju mundurnya waktu dan terhibur hal-hal kecil, tentang suara klakson, sisa makanan, daging yang menyulitkan untuk dicukil hingga menyebabkan aku mengeces, atau hal remeh-temeh yang mungkin tak pernah bisa menandingimu. Karena kamu tak pernah tertanding, karena kita mungkin tak pernah bertanding untuk sesuatu yang ingin kita kalahkan!

Lis,

Selamat pagi. Aku mencintaimu melampaui segala hal yang tak pernah bisa aku lampaui sebagai batas.

[AW] Ilustrasi

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Suaramu

Apa itu kau? Suaramu yang memanggil-manggil aku supaya menoleh dan berdelusi Sekali lagi. Suaramu berhembus dari dasar telingaku, yang mudah bengkok dan tuli kerasukan percik air mandi. Itu kah kau? denging pesawat yang melintas terbang bersama burung-burung di atas ribuan kaki di antara lututku yang gemetar dan kerap kau curigai sebagai penumpang ilegal dijatuhkan ke bumi, demi mencicip lumpur dan mengulang-ngulang kata ganti gagal menghapal nama jalan-jalan, yang tak pernah lolos dari mata rautan Itu pasti suaramu yang samar-samar melambai-lambai hendak mengatakan, Hati-hati di jalan ya, tapi sebelah tanganmu adalah tongkat Musa yang mampu memisahkan laut merah. Di seberang jalan, suaramu terdengar terluka. Aku apalagi. Sekejap semuanya menjadi kramat tapi kau terus memanggil-manggil supaya aku terus terserap dan menggigil di balik jaketku, kau biarkan aku terseok-seok menyebrang jalan itu. [AW]
Baca selengkapnya

Jatuh Cinta

Gambar
Kau sedang jatuh cinta. Kau tersenyum setiap waktu. Kau bahkan tersenyum setiap itu bukan moment lucu. Ibumu, yang sedang mengupas kulit kentang di dapur curiga anaknya mulai sinting, bertanya, “Ada apa?” Tidak ada apa-apa batinmu. Lalu kau kembali tersenyum.  Sebenarnya ibumu tahu. Karena toh, beliau pernah muda sebelum beliau tak  punya kesempatan menolak tua. Di dadamu sedang ada banyak kupu-kupu warna-warni. Yang berterbangan mengitar-ngitar di sana indah sekali. Binatang bersayap pelangi yang merentang ringan di sela-sela udara paru-paru itu. Binatang kecil yang sudah lama sekali ingin kau temui di alam mimpimu yang kabur dan suram. “Setelah hari-hari buruk, mimpi-mimpi buruk, dikejar-kejar anak biawak, keponakan biawak dan paman biawak,” batinmu lagi. “Akhirnya....” Kau kembali tersenyum lega sambil menatap udara kosong di hadapanmu. Ibumu, yang sedang memasak di dapur, dengan ekor matanya menoleh. Ke arahmu. Kau tahu itu. Tapi kau memilih tidak peduli. Maka
Baca selengkapnya

Pertanyaan-pertanyaan yang Tenggelam

Gambar
Di jalan, di sebuah gang kecil, sehelai kertas berwarna putih mangkak tertiup angin. Ia terbang merendah. Lalu seolah memilki sepasang sayap untuk hinggap, selembar kertas itu menukik lantas mendarat di bawah kaki saya. “Kau boleh saja memutuskan tidak menikah sampai akhir hanyat. Itu bukanlah ide buruk. Segala kekacauan di muka bumi ini memang terjadi karena perkara sepele. Salah-salah mengingat batas teritorial kita misalnya. Atau, jika kau ingin alasan yang lebih sepele—kalau kau cukup bernyali—datang dan pergi ke Istana Negara tepat di hari Senin. Lalu panjat tiang bendera yang ada di sana dan membaliknya dengan warna bendera Polandia. Mereka mungkin akan menghargai usahamu sebagai orang gila dan sebagai gantinya kau akan dipukuli hingga hampir mati. Dan saat itulah kau akan paham apa yang sedang kita bicarakan. "Orang-orang yang memukulimu, lahir dari keluarga harmonis, tidak harmonis, dan agak harmonis untuk ukuranmu. Akan tetapi mereka tidak paham apa yang sedang
Baca selengkapnya